Почта. Без семи семь, конец их рабочего дня.
Стоит злящаяся очередь. Жара, липко, душно.
Дамы из-за загородки орут, что никого принимать не будут, потому что уже семь.
На загородке лежат рекламные буклеты про телефон и тарифы.
А внизу, у ног очереди, валяется сложенный из такого буклета тупоносый самолётик.