На улице Таватуйской, что находится около промзоны Сортировки, стоит дом.
Это пятиэтажный, грязно-голубовато-серый дом с балконами, среди которых не найти двух одинаково застеклённых, с крышей, на которой антенны торчат, как крапива в заброшенном саду.
Перед домом, между ним и улицей, большой кусок земли с травой и одной проложенной наискось, заасфальтированной тропинкой.
Посреди тропинки – урна из числа тех, у которых нету дна.
Такие пейзажи характерны не для Екатеринбурга, но для маленьких городов, где ничего не меняется и не шевелится. Где немолодые жители каждое утро ходят на работу на завод, вечером заходят в магазинчик у дома, мёрзнут, покупая хлеб, потому что в таких магазинчиках почти всегда холодно. Где молодняк уезжает на заработки в областной центр.
Нетипичное для Екатеринбурга запустение, одним словом.
Вчера перед именно этим домом, на обочине дороги, были припаркованы 13 украшенных по-свадебному джипообразных (!) машин.
А вторым из машин был длиннющий, «линкольнообразный», белый Хаммер.